L’autobiografia di Monica nel romanzo di Lucia Tancredi.
Intervista all’autrice”

A cura di Chiara Mannaioli

Tra le righe delle Confessiones di Agostino si intravedono anche le vicissitudini di Monica: la madre
compare e scompare come ‘in punta di piedi’, rivelando la sua potenza nel silenzio e la sua mano
nell’attesa. C’¢, perd, una scrittrice dei nostri giorni che ha riconsiderato 1’operato di Monica e ha
dato voce a questa donna straordinaria: Lucia Tancredi, autrice del romanzo lo, Monica. Le
confessioni della madre di Agostino (Roma, Citta Nuova, 2006).

Lucia Tancredi € laureata in Lettere Moderne con una tesi in Estetica, dal titolo Letture
filosofiche della poetica proustiana. Ha intrapreso contemporaneamente studi umanistici e musicali,
diplomandosi in pianoforte. Ora insegna Italiano e latino nei licei, svolgendo anche laboratori di
lettura e di scrittura nelle scuole. Ha approfondito tematiche musicali, artistiche e letterarie, con
particolare riguardo alla letteratura femminile e intorno a questi argomenti ha svolto conferenze e
seminari per varie associazioni ed istituzioni culturali. E stata docente del master per Gestione delle
Risorse Turistiche e Marketing del Territorio, organizzato nel 2005 dall’Universita di Macerata. Dal
1985 ¢ docente di letteratura presso I’UniTre di Tolentino, di cui € socia onoraria, e per cui ha scritto
il volume Donne in posa nel 1999 e il racconto Le anime leggere. L 'umorismo a Tolentino e il Museo
della caricatura nel 2010. Ha fondato nel 2000 con Stefania Monteverde la rivista ev, mensile di
scrittura ricreativa, che ha ottenuto riconoscimenti prestigiosi grazie alla diffusione da parte della
Feltrinelli e la collaborazione di letterati, filosofi ed artisti. E proprio grazie a queste suggestioni che
I’Ordine agostiniano 1’ha incaricata di scrivere lo Monica. Le confessioni della madre di Agostino.
Per conto della stessa casa editrice, Citta Nuova, ¢ uscita nel 2009 la biografia di Ildegarda di Bingen:
lldegarda. La potenza e la grazia. Nel 2012 ha pubblicato La vita privata di Giulia Schucht, biografia
romanzata della moglie di Antonio Gramsci, per ev casa editrice.

Il romanzo o, Monica, le confessioni della madre di Agostino, come suggerisce il titolo stesso,
¢ ’autobiografia di Monica, grazie alla quale il personaggio trova una voce tutta sua, attraverso cui
puo raccontare in prima persona i momenti piu significativi della sua avventura umana. L’unicita di
quest’opera sta proprio nella focalizzazione sul personaggio di Monica, di cui nostra sola fonte sono
gli scritti di Agostino. Tuttavia, Lucia Tancredi ha scelto di dare vita a una creazione letteraria da cui
emerge, con I’integrazione di uno spessore psicologico liberamente congetturato in sede di creazione
artistica, il profilo di una donna, nata e cresciuta in Africa nel IV secolo d.C., che ¢ stata si, la madre
di Agostino, ma ¢ stata anche figlia e moglie, vivendo un’esistenza sua, caratterizzata dall’amore,
dalle paure, dai timori e dalla fede — mantenutasi sempre salda nel suo cuore —, fino a diventare una
mistica e una santa.

L’autrice ha costruito il libro attraverso una sapiente invenzione letteraria: Monica ha raccolto
tutti 1 suoi pensieri in una sorta di “diario” di cui il nipote Adeodato ¢ stato lo scriba. Egli, su
commissione della nonna, ha, in seguito, ordinato quelle confessioni che, solo alla morte di Monica,
sarebbero dovute giungere tra le mani di Agostino, fornendogli lo spunto per narrare la propria vita e
far percepire agli altri il piano divino a essa sotteso.

Per quanto riguarda la questione della verosimiglianza, come si vedra tra poco, 1’autrice ha
utilizzato una ricetta manzoniana, attingendo quanto piu possibile alle opere di Agostino, prima fra
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tutte le Confessiones. Naturalmente, in alcuni casi, si ¢ lasciata andare alla fantasia, ricreando un
verosimile perfetto, dopo la sua ricerca autoptica per la quale si ¢ recata fisicamente nei luoghi in cui
visse un tempo la stessa Monica, assorbendo la cultura matriarcale africana con 1 suoi usi, costumi,
sensazioni, che Lucia Tancredi ¢ perfettamente riuscita a ricreare. E cosi I’autrice, come afferma lei
stessa nella Postfazione, ¢ stata guidata nella ricostruzione dei passi particolarmente difficili
dall’inconsapevole istinto di una sarta che lascia riposare la mente mentre cuce, ed ¢ cosi riuscita a
intessere in una trama dolcemente inestricabile emozioni, suggestioni e realta.

Di seguito riportero direttamente le parole di Lucia Tancredi, che ho avuto 1’onore e il piacere
di intervistare, e che si ¢ dimostrata estremamente disponibile a rispondere alle mie domande.
Attraverso la testimonianza diretta dell’autrice, credo si riesca a cogliere in profondita lo spirito del
romanzo, a ricevere informazioni sulla genesi, sulle suggestioni e sulle motivazioni dell’opera, oltre
ad apprezzare cosa si cela dietro 1’atto della scrittura.

1) La prima domanda sara di natura, mi permetta, introduttiva. Monica, nell’universo storico
e spirituale di Sant’Agostino, ¢ ora una figura presente, ora un’immagine sbiadita, che resta
sostanzialmente poco definita nel ricordo dei posteri. Perché incentrare un romanzo sulla sua
figura? O, per dirla in maniera ‘provocatoria’, nel vasto universo femminile che la storia ci ha
offerto, perché soffermarsi su di lei?

I1 compito della letteratura ¢ quello di raccontare “cio che sbiadisce sull’intonaco della storia”.
D’altronde ce lo suggerisce anche Manzoni: la storia ¢ dei principi e dei potenti... e poi ¢’¢ tutta una
storia sommersa di quelli che non hanno mai avuto voce. La letteratura, per me, deve dare soprattutto
voce a chi non ha mai potuto raccontarsi. In pitt mi sono prefissata il compito di narrare la voce delle
donne: i0o mi occupo di biografie femminili. A tal proposito una delle mie piu grandi fonti di
ispirazione ¢ la scrittrice Anna Banti che, a un certo punto della sua carriera, racconta di aver
cominciato a scrivere una biografia di Artemisia Gentileschi. La Banti era stata attratta dall’idea che
questa grande pittrice fosse praticamente rimasta, anche lei, nel sommerso nella storia. Anna
incomincia a scrivere delle pagine dedicate ad Artemisia. Mentre la scrittrice concludeva — durante la
guerra — la sua opera, una bomba cadde sulla sua casa, distruggendo una parte del manoscritto.
Nonostante le difficolta, la Banti continua con la sua opera e il romanzo di Artemisia comincia proprio
in questo modo: una giovane donna, in camicia da notte, di fronte alle macerie di una casa distrutta,
piange perché sotto quelle macerie giace una sua compagna, una sua sorella; tale donna dice di aver
sentito la voce di Artemisia che le chiedeva di essere raccontata (non a caso andra avanti e poi
intitolera anche un altro suo lavoro 1/ coraggio delle donne). La voce delle donne ¢ quella che in un
certo senso 10 ho sentito. lo, Monica mi ¢ stato commissionato dagli agostiniani di Tolentino, in
particolare da una persona che per molto tempo ¢ stata mio padre spirituale: padre Franco
Monteverde. Padre Franco aveva letto un mio libro di racconti di viaggio e mi chiamo per dirmi che
I’ordine agostiniano aveva deciso di affidare a me un libro che raccontasse la storia di Monica. Io,
poi, ho intessuto un racconto che andasse a prendersi la voce di Monica, evitando tutto quello che ¢
sempre successo nelle biografie scritte su Monica di Tagaste — ovvero una specie di ‘copia-incolla’
delle parole di Agostino. Per evitare, quindi, che la voce di un uomo si sovrapponesse ancora una
volta a quella di una donna, io ho deciso, in maniera un po’ ardita e coraggiosa, di far parlare Monica
in prima persona.

2) La ricerca storica, in un romanzo autobiografico, ¢ di estrema importanza e la precisione che
si percepisce fra le pagine del romanzo contribuisce a un’immersione completa nell’universo
che circonda la protagonista della storia. Tale cura del dettaglio si intravede specialmente da
un punto di vista spaziale, in quanto lei ha come sentito necessario conoscere “autopticamente”
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i luoghi in cui ambienta il romanzo. Come mai ha avvertito tale necessita di recarsi in prima
persona laggiu e quali contributi ha potuto offrire un’esperienza del genere?

Qui mi occorre una frase di Marguerite Yourcenar, anche lei una mia fonte di ispirazione. Con
il suo romanzo Le memorie di Adriano ha scritto, secondo me, una biografia assolutamente perfetta,
ma |’edizione italiana ¢ avvalorata anche da alcune pagine dei cahiers, vale a dire i quaderni dove
Marguerite Yourcenar appunta il suo modo di procedere, il suo modus operandi. Lei dice che scrivere
una biografia ¢ come tenere “un piede nell’erudizione e un piede nella magia”. “Un piede
nell’erudizione” nel senso che bisogna studiare il contesto storico, il contesto microstorico, il
simbolico collettivo. Dunque, dovevo entrare proprio in quella che doveva essere la storia di una
donna che nasce in Africa e vive in Africa, che improvvisamente si trova di fronte a uno spaesamento
totale, che si trova in terra italiana a vedere, per la prima volta, la neve. Come dice Marguerite
Yourcenar, bisogna pensare che queste donne, come noi, hanno sgranocchiato olive, si sono
impiastricciate le dita di miele, hanno sentito il bisogno di cercare I’ombra di un albero, si sono difese
dalle sferzate del vento; allo stesso tempo non si deve mai dimenticare che bisogna valutare anche
tutte quelle piccole questioni della vita materiale che sono diverse dalle nostre, le sensazioni, il tatto,
il gusto, 1 profumi, i disagi. Padre Franco Monteverde mi ha donato una scatola di biografie di Monica
scritte da religiosi, da cui lasciarmi ispirare. Tuttavia, secondo lui, erano composte da persone che
non conoscevano il travaglio di Monica, il travaglio di donna, di moglie, di madre. Da una parte vi ¢
stata una sorta di immedesimazione: al tempo io avevo un figlio adolescente ribelle per cui potevo
capire 1 travagli di Monica con Agostino. Come spiega bene Dostoevskij in Delitto e castigo, un figlio
giovane adolescente comincia ad avere un cuore freddo ed ¢ il momento in cui a una madre si spezza
il cuore perché si rende conto che, per questo figlio, non puo piu fare nulla.

Il romanzo ¢ una biografia scritta da una donna che poteva capire tutto ‘il lavoro spirituale’ di
Monica: il “corpo a corpo’ con il figlio e il momento mistico, ossia 1’affidarsi: affidarlo e affidarsi. E
quel che viene chiamato ‘il digiuno del cuore’, sarebbe a dire: “io non controllo piu nulla perché
affido tutto”: ¢ stato questo il salto quantico di Monica. Nel 2000 ho fondato una rivista, dal titolo
“ev, mensile di scrittura ricreativa”, che veniva distribuita dalla Feltrinelli. Per il secondo numero ho
sentito il bisogno di andare a scriverlo ad Algeri. Al tempo non era ancora scoppiato il radicalismo
islamico, pero le prime cellule erano proprio li: il radicalismo islamico prendeva di mira le donne che
si toglievano il velo, gli intellettuali. Questo numero, intitolato Veli, io I’ho scritto insieme alle donne
d’Algeri. Li mi sono trovata sia insieme a donne col velo sia a donne senza velo, mi hanno fatto
conoscere Algeri e 10, incantata, mi sono unita come in sorellanza con loro. Quando mi ¢ stata chiesta
la biografia di Monica, 10 mi sono resa conto che lei non ¢ il santino che viene sempre mostrato: in
quel momento si ¢ palesata in me la consapevolezza che Monica fosse una donna d’Africa. Per
Monica ci fu una radice matriarcale fortissima, quindi io ho dovuto — e voluto — offrire a Monica la
figura di madre. In conclusione, uno dei fattori di svolta per la produzione del mio testo fu proprio
che in quegli anni la filosofa Luisa Muraro scrisse L’io delle donne. Tale libro mi ha, piu di tutti,
aiutato nella composizione della biografia: scrivere di Monica come moglie € come madre era per me
semplice, in quanto potevo provare a immedesimarmici, tuttavia io non ho una preparazione
teologica: non sono neanche una praticante, ho un rapporto molto conflittuale con la chiesa,
soprattutto per quanto riguarda le tematiche femminili. Il libro di Luisa Muraro comincia dicendo che
“per le donne parlare di Dio ¢ una cosa semplice e preziosa come il pane sulla tavola”: mi ¢ bastato
questo per legittimarmi e per prendere con Dio una grande confidenza.

3) Scrivere un racconto a proposito di un personaggio storico ¢ sempre un’impresa ardua e
‘scomoda’, ma &, sicuramente, un’occasione per approfondire temi a partire dalla vita
dell’altro. Osservando il mondo con gli occhi di Monica, cosa ha potuto apprendere, scoprire,
temere, amare?



E chiaro che lo scrivere di Monica ha significato per me avere il primo contatto con la mistica
che da quel momento ¢ diventata una mia passione, perché poi da Monica sono partiti anche altri due
libri dedicati a due mistiche: ho scritto di Ildegarda e di Jacopa dei Settesoli. La lezione di Monica ¢
che I’amore ¢ il gradino piu alto, che nell’amore bisogna veramente concedersi totalmente. Non ¢ un
caso che a concedersi totalmente all’amore sia proprio di una maternita spirituale. Una donna ¢ capace
di farsi vuota come un vaso, di svuotarsi completamente per farsi attraversare dall’altro, quindi
dall’altro da sé: ¢ il momento della maternita sia in senso biologico che in senso intellettivo, spirituale.
Un aspetto che mi interessa — e in questo mi ha aiutato molto il femminismo e la riflessione che il
femminismo ha fatto sulla mistica — ¢ la verginita spirituale delle donne. Tale concetto si delinea a
partire dall’insegnamento mariano: significa ‘farsi attraversare dall’altro’, nel caso di Maria farsi
attraversare da Cristo, per Monica farsi attraversare da un figlio come Agostino. La grandezza di
Monica ¢ stata quella di essere stata una madre che si € concessa totalmente all’amore per un figlio,
pur rimanendo fedele a sé stessa senza mai rinnegarsi, senza mai annullarsi. Monica ha una sua
capacita di essere centrata in s¢€ stessa per cui, anche nei momenti piu terribili, lei ha una sua forza
magnetica di non tradirsi mai. Tutto cid0 mi ha insegnato che I’amore pud essere anche totale e
assoluto, ma non deve mai autorizzare a tradire quello che si ¢, soprattutto come donna. Non a caso
Monica ¢ una donna che, per esempio, trova un coraggio incredibile nel lasciare la sua terra, la sua
casa, e mettersi in viaggio. Tutto cio si lega con la mia personale suggestione riportata nel libro: ¢
proprio Monica ad aver dato ad Agostino I’idea della confessione, quindi 1’idea di aprire il suo cuore,
di puntare tutto sul cuore piuttosto che sulla ragione, sul /ogos, che ¢ pratica molto maschile.

4) 1l rapporto con Sant’Agostino e I’amore. La loro storia era, certamente, qualcosa che
trascende i limiti di un amore madre-figlio, ma che riguarda qualcosa di piu alto e spirituale.
Come ha trovato questo sentire nei confronti di un figlio, e come pensa ‘si debba’ amare per
vivere tale esperienza al completo?

Monica insegna ad Agostino che la fecondita del cuore ¢ tale che concedersi all’amore non
significa perdere sé stessi, perché il problema di Agostino ¢ veramente confidare nel logos e pensare
di tenere tutto sotto il suo controllo. La paura di Agostino ¢, affidandosi al cuore, perdere sé stesso.
Agostino diventa il filosofo del cuore proprio perché, secondo me, lui si sintonizza con il femminile
di sua madre; ¢ un po’ come quando una donna decide di accettare una gravidanza, cio¢ una donna in
quel momento perde sé stessa, perché un parto ¢ una soglia tra la vita e la morte, ma nel momento in
cui la donna accetta questo atto d’amore si perde, ma guadagna. Quindi il gioco del cuore ¢ perdere
per guadagnarsi, che ¢ tutto il contrario di quello che dice il mondo, il mondo ti insegna a guadagnare
e non a perdere, invece il cuore ti insegna a perdere per guadagnare, I’insegnamento di Monica ¢
questo.

5) Scrivere di un’altra persona comporta scendere a patti con la realta storica. Qual ¢é stato il
suo rapporto con ’attendibilita, 1a realta e la fantasia?

Chiamiamolo verosimile, vero verosimile, perché la ricetta ¢ quella manzoniana. Tutto quello
che 10 ho potuto prendere di vero — per esempio il fatto che a Cassiciaco Sant’ Agostino tenesse le sue
lezioni filosofiche —io0 I’ho preso dalle opere di Agostino. La cosa che, tra I’altro, mi piace di Agostino
¢ che lui legittimi Monica non solo come madre biologica e come madre di spirito, ma anche come
donna di intelletto, perché la tratta come una persona che puo discettare di filosofia e non a caso mette
in evidenza le considerazioni che lei fa sul bello, sul bene. Il mio verosimile nasce anche dalla mia
formazione femminista. Innanzitutto Monica viene da una cultura tribale in cui ¢’¢ un senso
dell’identita femminile molto piu forte e molto meno gerarchico. Lei fa una scelta cristiana e le prime
cristiane hanno un senso della sorellanza molto forte. Il cristianesimo delle origini, soprattutto per le
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donne, € un cristianesimo molto democratico, molto comunitario, quindi per lei tutti sono uguali, non
esistono le classi sociali. La scelta di Monica, da una parte, ¢ una scelta che proviene dalla sua cultura
tribale, dall’altra ¢ una scelta proprio cristiana, che la porta a tenere in considerazione soprattutto le
donne che gerarchicamente sono schiacciate da una cultura patriarcale ancora pagana.

6) L’autobiografia ‘in prima persona’ — cosa, peraltro, delineata con forza fin dal titolo —
comporta forse quasi inevitabilmente una sovrapposizione di piani esistenziali. Quanta Lucia
c’¢ in Monica, e quanta Monica c’¢ in Lucia?

Per rispondere a tale quesito, devo citare la mia seconda stella polare nell’ispirazione del
romanzo: Maria Zambrano, che ha scritto un saggio illuminante, La confessione come genere
letterario. La Zambrano dice che la grandezza di Sant’ Agostino € che ¢ un uomo che, per la prima
volta, usa la parola ‘i0’; ¢ il primo che, per dirla con Baudelaire, “mette il suo cuore a nudo”. Quando
ho intitolato il mio libro Le confessioni della madre di Agostino 10 sapevo che in quel momento
Monica si sarebbe confessata e avrebbe aperto il suo cuore. Per scrivere la vita di un altro bisogna
essere quanto meno possibile noi e quanto piu possibile essere 1’altro; per cui, anche se la tentazione
autobiografica poteva esserci, i0o ho fatto un grande ‘esercizio di spoliazione’ di me e ho cercato di
essere quanto piu possibile veramente vuota, perché sapevo che quanto piu io mi sarei ritratta, tanto
piu avrei potuto accogliere Monica. Il lavoro che io ho fatto ¢ stato cercare di essere una donna di un
altro tempo e, in quel momento, farmi anche attraversare da questo tipo di immaginazione. E
un’immaginazione creatrice e questo ¢ il pizzico di magia di quando uno scrive, ¢ un’immagine che
plasma qualcosa. Monica non sono 10, € non si tratta qui di un “Madame Bovary c’est moi”, come
dice Flaubert: io so che la Monica che ho creato ¢ un’altra da me e per questo sono felice, perché io
non volevo che questa Monica fosse Lucia, io volevo che Monica fosse quanto piu possibile lei e io
ti devo dire che in tanti momenti della mia vita I’ho sentita vicina, I’ho pregata. Ecco io volevo che
fosse altro da me, perché penso che una ricetta dell’amore ¢ fare in modo che 1’altro non sia mai una
parte di te, ma che sia altro da te e quindi la bellezza dell’amore ¢ proprio la reciprocita, la differenza
come valore. lo penso che se il romanzo ¢ riuscito ¢ perché ¢ un romanzo che non parla di Lucia, ma
che parla di un’altra persona, che non sono 1o.



